旅の途中

看着体育报头版，田川敏夫想起了昨晚的比赛，心情又变得糟糕起来。
读卖巨人队的失败是无法改变的事情。问题在于比赛的过程。
关键时刻长岛再次没能击中。到目前为止一直支撑着这只常胜不败的队伍的第四棒的不成样子的挥棒贯穿了整场比赛，看的人都觉得着急。在关键时候力挽狂澜的人必定是长岛茂雄，即使被封杀下场，挥出的一击也能跟球迷们交代了，这本应该是这个甚至被称为巨人先生的男人的能力。
而本赛季这却成了反常现象。
两三年前开始就有了预兆。但是不愿接受这个残酷的事实，一直自欺欺人到现在。想着至少他不会如此。但是看着现在的状态，从小就是长岛迷的田川不得不深切的感受到，谁都有年华老去的时候，再著名的选手也有不得不离开球场的一天。
今年或许就是分水岭了，看着报纸上长岛失机退场时扭曲的脸田川想到。赛季才刚开始，这种状态估计不到夏天长岛的引退说就会甚嚣尘上吧。巨人队无法取胜，这可能是致命打击。而且今年那方面恐怕也很严峻吧，田川突然有种不祥的预感。虽然去年以压倒性的强势赢得了九连霸，但是不得不承认确实到了整个队伍开始走下坡路的时候了。而衰退的象征就是长岛。
一目十行地看完中日龙队获胜的新闻之后，他合上了报纸。看看墙上的时钟，已经过了下午四点。今天大概不会再有客人了。发薪日之前估计都不会有人来付房租。
他伸了个懒腰，看到贴着公寓广告传单的玻璃窗外有人站着。不过，看脚就知道不是成年人。那人穿着运动鞋。田川想，估计是刚放学的小学生在看传单以打发时间。
但是几秒之后，玻璃门被打开了。穿着短裙和对襟毛衣的女孩子战战兢兢地探头张望。使人联想到某种名贵的猫的大眼睛让人印象深刻。看起来是小学高年级的学生。
“有什么事吗？”田川问道。用连自己都觉得温柔的声音。如果是这附近最常见的衣服略脏，表情世故的孩子的话，声音肯定会十分冷淡，跟现在的根本不能比。
“那个，我叫西本。”她说道。
“西本小姐？住在哪边啊？”
“是吉田公寓的西本。”
口齿非常清楚。这对田川的耳朵来说也很新鲜。他所认识的都是些只会用充分暴露他们的愚蠢和无教养的方式说话的野孩子。
“吉田公寓……啊，”田川点点头，从边上的架子里抽出了文件夹。
吉田公寓里住了八户人家。西本家租的是一楼正中间的一〇三室。田川确认他家已经欠了一个月的房租。正觉得差不多得打电话催一催了。
“那么，额，”他把目光移回眼前的女孩，“你是西本家的女儿喽？”
“是的。”她点头说。
田川看了眼吉田公寓的住户的家庭构成表。西本家的户主是西本文代，同居人现在只有女儿雪穗。听说十年前入住时文代的丈夫秀夫还在，不过很快就死了。
“是来付房租的吗？”田川试着问道。
西本雪穗一瞬垂下了眼帘，然后摇了摇头。果然不出所料，田川想。
“那，你有什么事呀？”
“请帮我打开我家的门。”
“你家？”
“没钥匙就进不去。我没带钥匙。”
“哦。”
田川也总算明白她想说什么了。
“你妈妈锁门之后出去了吗？”
雪穗点点头。向上瞥的表情中潜藏着浓烈到让人忘记她只是小学生的妖冶，田川有一瞬几乎看呆了。
“知道妈妈去哪儿了吗？”
“我不知道。我跟她说过今天别出门的……所以我出门才没带钥匙。”
“这样啊。”
怎么办呢，田川一边想一边看了眼时间。离关店还有一会儿。店老板是父亲，昨天去了亲戚家，不到半夜是不会回来的。
但是就算如此，也不能把备用钥匙交给雪穗。因为使用备用钥匙时一定要有田川不动产的人在场，这是和公寓的租户们商量好的。
再等会儿好吗，等你妈妈回来……平时的话肯定会这么说。但是看着不安地盯着自己的雪穗，这种冷淡的话就变得难以启齿了。
“那我帮你开吧。我们一起过去，你稍等一下。”他站起身走向放着出租房屋备用钥匙的保险柜。

吉田公寓离田川不动产的门店走路需要十分钟。田川敏夫望着西本雪穗纤细的背影，走在铺设得坑坑洼洼的小路上。雪穗没有背双肩书包，而是提着塑料制的红色手提包。
不知道为什么随着步伐，她的身上总是传来铃铛的叮铃叮铃的声音。是什么铃呢，田川凝神细看，但是从外面什么都看不出来。
仔细看看她的打扮就发现，绝对不是有钱人家的孩子。运动鞋的鞋底有磨损，对襟毛衣上也都是毛球，而且不少地方都松开了。格子短裙也看得出已经穿得很旧了。
然而即使如此，不知为何，这个女孩的身体正散发着田川到目前为止几乎没接触过的优雅气质。这到底是怎么回事呢，他觉得很不可思议。他很清楚雪穗的妈妈西本文代是个阴郁的不显眼的女人。而且和住在这一带的人一样，眼神里隐藏着鄙俗的思想。和那样的母亲吃住在一起，居然能成长到如今的模样，稍微有点令人吃惊。
“在哪所小学上学？”田川在后面问道。
“大江小学。”雪穗没有停住脚步，略微转过头回答道。
“大江？额……”
果然啊，他想。大江小学是这个地区大部分孩子就读的公立小学。学校每年都有不少学生因为偷窃被捕或者因为父母连夜潜逃下落不明。下午经过校门的话会闻到中午的剩饭的臭味，放学的时候就会有一些盯着孩子们的零花钱的可疑男子从不知何处骑车而来。不过大江小学的孩子本来也没天真到会被小摊贩骗的地步。
田川看西本雪穗的气质，根本不觉得她上的是那样的学校，所以才问她学校在哪。但是仔细考虑一下，她家的经济条件绝对没有宽裕到能让她上私立小学。
他推测她在学校想必也是相当出众的。
到了吉田公寓，田川站在一〇三室的门前，姑且试着敲了敲门。又进一步试着呼唤“西本小姐”，但是没有人应门。
“你妈妈好像还没回来呢。”他转过头对雪穗说。
她轻轻点头。于是又传来铃铛的声音。
田川把备用钥匙插入钥匙孔，向右一转。听到咔嗒一声锁开了。
就在这时，一种诡异的感觉向他袭来。心中隐隐约约有种不祥的预感。但是他仍然握住门把手，拉开了门。
刚踏入屋内，田川就发现里面的和室躺着一个女人。女人穿着淡黄色的毛衣和牛仔裤，横在榻榻米上。虽然看不清脸，但是应该就是西本文代。
什么啊，在家嘛——这么想着的同时，他闻到一股异样的臭气。
“煤气！危险！”
用手阻止正准备跟着进来的雪穗，他堵住了自己的口鼻。然后马上望向边上的灶台。煤气灶上放着锅，旋钮被转过，但是煤气灶上并没有火。
田川屏息关上了煤气总开关，打来了灶台上的窗户。进一步走向里面的房间。一边斜视着倒在矮脚桌边的文代，一边开窗，窗一开他马上探出头大口大口的深呼吸。感觉大脑深处已经麻痹了。
他转向西本文代。文代的脸看起来已是淡淡的青紫色。皮肤完全感觉不到任何生气。迟了一步，他下意识的想。
房间的角落里放着一部黑色的电话。他拿起听筒，指头放在号码盘上。但是，一瞬间他不知所措了。
119吗，不对，还是应该打110吧——
他脑子里一团乱。到现在除了病死的祖父从来没看到过尸体。
拨了1、1之后，虽然迷茫他还是把食指插到了0的孔里。就在这时。
“已经死了吗？”玄关那边传来声音。
回头一看，西本雪穗还站在脱鞋的地方。玄关的大门仍然开着，逆光之下看不清她的表情。
“死了吗？”她再次询问。声音里带着哭腔。
“还不知道。”田川把手指从0移到9，转动了号码盘。
（第一章完）